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Man hatte mir gesagt: „Morgen früh wird man Sie füsilieren.“ Die Szene 
ereignete sich bei Einbruch der Nacht in meiner Zelle in der Santé. Ich er-
innere mich daran, als sei es gestern gewesen. In der Rückschau hat das 
Ganze etwas Drolliges, denn zunächst glaubte ich aufs Wort, was man mir 
da sagte, und für einige kurze Sekunden vergaß ich völlig, an welchem Ort 
ich mich befand, während eine Vielzahl von Begebenheiten und Plänen im 
Tempo eines zu schnell abgespielten Films an meinem geistigen Auge vo-
rüberzog. Am Ende verspürte ich eine Art düsterer Schicksalsergebenheit, 
und resigniert zuckte ich mit den Schultern. Während dieser kurzen Zeit-
spanne muss mich mein Kommissar aufmerksam beobachtet haben, um zu 
sehen, welchen Eindruck seine Ankündigung auf mich machte. Als er sah, 
dass ich mit den Schultern zuckte, glaubte er zweifellos, ich wolle ihn pro-
vozieren, worauf er vor Wut zu stottern begann. Was mich betrifft, brutal 
zurückgeholt von der Wirklichkeit seiner Anwesenheit und verwirrt über 
meine Zerstreutheit, sagte ich zu ihm: „Ach, entschuldigen Sie, Monsieur, 
ich hatte Sie ganz vergessen.“ Er konnte an meinem Gesicht ablesen, dass 
das die reine Wahrheit war, und das hat ihn derart verdattert, dass er wieder 
anfing zu stottern und dann schnurstracks verschwand.1 
(Tillion 2000a:66f.) 
Einleitung 
Die Exekution fand nicht statt. Als die französische Ethnologin Germaine Tillion 
sich 1996 in einem Interview der Szene erinnert, hat sie den Tag ihrer angedrohten 
Erschießung und die folgenden Jahre im Konzentrationslager bereits um mehr als ein 
halbes Jahrhundert überlebt. Weitere zehn Jahre Lebenszeit verbleiben ihr zu diesem 
Zeitpunkt noch, bevor sie 2008 im Alter von knapp 101 Jahren sterben wird. Verges-
sen ist sie zu diesem Zeitpunkt noch lange nicht. Jedenfalls nicht in Frankreich. Nur 
sieben Jahre nach Tillions Tod, am 27. Mai 2015, wird ein Behälter mit Erde von 
ihrem Grab ins Pariser Panthéon überführt.2 Der Frauenanteil unter den „grands 
hommes“ der französischen Nation erhöht sich damit auf einen Schlag um 50%, und 
                         
1 Übersetzung von mir (T.R.). Die Literatur von und zu Germaine Tillion liegt zum großen Teil ausschließlich in 
französischer Sprache vor. Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wurden alle Zitate von mir ins Deutsche über-
setzt.  
2 Das übliche Verfahren sieht bei der Panthéonisation eigentlich die Überführung des Leichnams vor, Angehörige 
Tillions haben jedoch einer Umbettung der sterblichen Überreste „aus persönlichen Gründen“ widersprochen 
(Jamet 2015). 
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erstmals ist nun mit Tillion – wenngleich die Ehrung vor allem ihrem Engagement 
als Mitglied der Résistance zu verdanken ist – auch die Ethnologie im Panthéon ver-
treten. 
Die Ehrung kam keineswegs überraschend. Obgleich der deutschen Fach-öffentlich-
keit weitgehend unbekannt, genoss Tillion, Zeitgenossin von Claude Lévi-Strauss 
und ebenso langlebig wie dieser, in ihrem Heimatland aufgrund ihres politischen En-
gagements schon zu Lebzeiten den Status einer nationalen Heldin und moralischen 
Instanz. Einen „weisen und edlen Marabut“ nennt sie der Historiker Pierre Vidal-
Naquet (2000:146), der Strukturalist und Semiotiker Tzvetan Todorov spricht von 
ihr als einer der „hellsten Persönlichkeiten eines dunklen Jahrhunderts“ (2007:10), 
und für den Dichter, Historiker und Herausgeber Michel Reynaud (2010) ist sie 
schlicht „la dame du siècle“.  
Diesseits des Rheins erfuhr Tillion bislang lediglich auf politischer Ebene eine ge-
wisse Beachtung. 2004 wurde ihr für ihre Verdienste um die europäische Einigung 
und die „Verständigung der Völker zwischen Europa und den Maghreb-Staa-
ten“ (Schreyer 2004) das Große Bundesverdienstkreuz verliehen. Von der deutsch-
sprachigen Ethnologie hingegen wurde Germaine Tillion praktisch nicht zur Kennt-
nis genommen. Zwar haben die größeren Bibliotheken pflichtschuldig einige ihrer 
Werke angeschafft, die Bücher aber beispielsweise, mit denen ich diesen Aufsatz vor-
bereitete, machten alles andere als einen zerlesenen Eindruck. Im erweiterten Kol-
leg*innenkreis war der Name Tillion völlig unbekannt, die in den letzten Jahrzehn-
ten zahlreich erschienenen Werke zur Geschichte der Ethnologie verzichten auf eine 
Erwähnung, und auch in den größeren Fachzeitschriften taucht der Name in dem 
Dreivierteljahrhundert seit Tillions ersten Publikationen kein einziges Mal auf. 
Diese Lücke im kollektiven Gedächtnis des Faches überrascht durchaus, denn nicht 
nur hat Germaine Tillion substantielle Beiträge zur Ethnographie des algerischen 
Aurès und der mediterranen Anliegerkulturen geliefert, sie gilt nicht nur als wichtige 
Vordenkerin einer feministischen Anthropologie und der Mediterranean Studies, von 
ihr stammt auch die einzige aus der Sicht einer Inhaftierten verfasste ethnographisch 
inspirierte Beschreibung eines Konzentrationslagers im Dritten Reich. Eineinhalb 
Jahre lang, von Oktober 1943 bis zur Befreiung des Lagers im April 1945, ist Tillion 
als politische Gefangene im Frauen-KZ Ravensbrück interniert. Die Haftzeit über-
lebt sie – erstaunlich genug – als „Ethnographin“. Sie befragt ihre Mitgefangenen, 
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macht sich Notizen zu abgehenden und ankommenden Transporten und der Wirt-
schaftsleistung des Lagers, sie dokumentiert den Alltag der Häftlinge und die Ver-
brechen von Lagerleitung und Wachpersonal, und sie organisiert heimliche Vorträge 
für die Neuangekommenen, um ihnen die Funktionsweise der KZ-Maschinerie zu er-
klären und so ihre Überlebenschance zu erhöhen.  
Die Ergebnisse dieser unfreiwilligen Dokumentationsanstrengungen werden bereits 
kurz nach dem Krieg in der Schweiz veröffentlicht (Tillion 1946). Zwei jeweils deut-
lich überarbeitete und erweiterte Versionen folgten 1973 und 1988 unter dem Titel 
Ravensbrück. Eine Auswahl der Ausgabe von 1988 wurde vor einigen Jahren auch ins 
Deutsche übertragen. Sie erschien 2001 als Frauenkonzentrationslager Ravensbrück. Be-
zeichnenderweise nicht in einem Fachverlag, sondern in der Reihe „Die Frau in der 
Gesellschaft“ bei Fischer. Eine von Tzvetan Todorov besorgte Sammlung von Schrif-
ten Tillions erschien im Frühjahr 2015 unter dem Titel Die gestohlene Unschuld: Ein 
Leben zwischen Résistance und Ethnologie im Berliner AvivA-Verlag – wiederum einem 
„Frauenverlag“. Grund genug also, einmal zu versuchen, die Forscherin und ihre Ar-
beit auch einem deutschsprachigen ethnologischen Publikum näher zu bringen.  
Bürgerlich, katholisch, patriotisch 
Germaine Tillion wird 1907 in Allègre (Haute Loire) geboren und wächst in einem 
bürgerlichen, katholischen Haushalt in der französischen Provinz auf. Der Vater ar-
beitet als Friedensrichter, die Mutter verfasst Kunst- und Reiseführer. Der Großva-
ter mütterlicherseits erzählt der jungen Germaine regelmäßig vom 1870er Krieg ge-
gen die Preußen und gibt ihr die revisionistischen Bücher von „Onkel Hansi“ zu lesen 
(Lacouture 2000:12). Es ist diese patriotische Prägung, die Germaine Tillion in spä-
teren Jahren nicht nur ohne zu zögern eine der ersten Widerstandsgruppen gegen 
die deutsche Besatzung mitbegründen lässt. In ihr dürften auch die Wurzeln einer 
vergleichsweise wohlwollenden Haltung gegenüber Frankreichs Kolonialsystem lie-
gen. Grundsätzliche antikoloniale Ideen jedenfalls finden sich im Werk Tillions an 
keiner Stelle. 
1922 zieht die Familie nach Paris, wo Germaine die Schule abschließt und nach dem 
frühen Tod des Vaters zunächst eher ziellos Kurse in Ägyptologie, Kunstgeschichte 
und Vor- und Frühgeschichte besucht. Die Faszination für Geschichte bringt sie 
schließlich in den Dunstkreis von Jean Marx, Maurice Halbwachs, Arnold van Gen-
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nep und Marcel Mauss, bei denen sie mittelalterliche und keltische Literatur, Sozio-
logie und Ethnologie studiert (Tillion 2009:56; Sacriste 2011:38). Marcel Mauss un-
terrichtet seinerzeit an mehreren Pariser Hochschulen. Tillion besucht alle seine 
Kurse und begleitet ihn auf den Fußmärschen zwischen den Unterrichtsorten (Tillion 
2000a:17).  
Bei diesen Spaziergängen nimmt auch ein erstes Dissertationsprojekt Form an: eine 
vergleichende Studie zum Thema L’Ombre et le Réflet à travers le monde (Lacouture 
2000:29). Tillions Interessen sind in jenen Jahren stark komparatistisch ausgerichtet, 
und sie werden es letztlich auch nach ihrer Hinwendung zur Ethnographie bleiben. 
Anders als bei vielen ihrer, v.a. angelsächsischen Kollegen, werden auch bei ihren 
späteren ethnographischen Forschungen der historisch inspirierte Kulturvergleich 
und die Suche nach kulturübergreifenden Gemeinsamkeiten stets eine Rolle spielen 
(Tillion 1982:I; Tillion 2000a:22; 2000b:48).  
Sechs Jahre Forschung im algerischen Aurès 
Die Arbeit über Schatten und Spiegelbild gibt Tillion bald zugunsten eines anderen 
Projekts auf. 1933 beschließt die International Society of African Languages and Cultures 
(heute International African Society), einen Teil ihrer Mittel nach Frankreich zu leiten 
und Forschungen im französisch kolonisierten Teil Afrikas zu finanzieren. Marcel 
Mauss schlägt Germaine Tillion als Stipendiatin vor. Diese willigt zögerlich ein. Eth-
nologie, wird sie später mehrfach erklären, hatte sie schließlich studiert, weil ihr In-
teresse den weit entfernten Regionen unseres Planeten galt: Melanesien, Australien, 
Südamerika, die Arktis ... Ein französisches Departement in Nordafrika schien da ent-
täuschend nah und ihrer enormen Neugierde auf die Welt kaum angemessen (Tillion 
2000a:21; 2000b:13f.). Dennoch stürzt sie sich unmittelbar im Anschluss an den Vor-
schlag ins Studium des Chaouïa, einer Berbersprache des algerischen Aurès, und reist 
wenige Monate später in den Maghreb ab. Ihre Qualifikation für die Feldforschung 
umreißt sie in wenigen nüchternen Worten: „Ich hatte ein paar Eingeborene aus dem 
Cantal, der Bretagne und der Île-de-France interviewt. Außerdem war ich mit dem 
Kanu mehrere reißende Bäche hinabgefahren und hatte nachts gezeltet. Und ich 
konnte Feuer machen“ (Tillion 2000b:17). 
Man mag sich ein wenig an Claude Lévi-Strauss erinnert fühlen, der einmal bekannte, 
es sei unter anderem sein „Faible fürs Wandern, Zelten und Bergsteigen“ gewesen, 
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das ihn zur Ethnologie gebracht habe (vgl. Reinhardt 2008:28). Oder an Philippe 
Descola, der eine Generation später ebenfalls über das Reisen mit Rucksack und Zelt 
allmählich zur Ethnologie findet (Descola 2017:14ff.). 
Tatsächlich war die Ethnologie jener Zeit noch weitgehend frei von den vorgezeich-
neten Karrierewegen späterer Jahre: „Man ‚trat der Ethnographie bei’ wie einer Re-
ligion: mit hehren Prinzipien, andächtig, und mit Lust an der Kasteiung“ (Tillion 
2000b:19).  
Im Aurès angekommen, widmet sich Tillion der Untersuchung von Verwandtschaft, 
Besitz und Sozialordnung. Insgesamt knapp fünfeinhalb Jahre, bis zum Frühsommer 
1940, wird sie, mit kurzen Unterbrechungen, in Algerien bleiben. In dieser Zeit ent-
steht ein erster ethnographischer Aufsatz über Les sociétés Berbères dans l'Aurès méri-
dional, der 1938 in Africa erscheint. Der Text ist, ganz im Einklang mit dem vorherr-
schenden rhetorischen Stil der Zeit, sehr allgemein gehalten, weitgehend unpersön-
lich, mit wenigen ethnographischen Vignetten zu Fragen der Ehre und der Familie. 
Tatsächlich aber lassen sich in ihm bereits zwei der Themen ausmachen, denen in 
Tillions späteren Werken eine zentrale Bedeutung zukommen wird: Endogamie als 
bestimmendes Prinzip der Verwandtschaft im mediterranen Raum und das Problem 
des demographischen Wandels unter kolonialem Einfluss.  
Rückkehr nach Frankreich: Widerstand und Haft 
Der Aurès ist in den 1930er Jahren noch fast vollständig abgeschnitten von den glo-
balen Nachrichtenflüssen (Tillion 2000b:28f.; 2009:61). So dauert es bis zum Mai 
1940, bevor Germaine Tillion von den dramatischen Ereignissen in Europa erfährt. 
Sie organisiert sofort ihre Rückkehr nach Frankreich und erreicht Anfang Juni, we-
nige Tage vor dem Einmarsch der Deutschen, Paris. Dort wird sie zur Mitbegrün-
derin einer Widerstandsgruppe, die nach dem Krieg auf den Namen Réseau du musée 
de l’Homme getauft werden wird. Die Gruppe organisiert die Flucht französischer und 
britischer Gefangener, besorgt falsche Pässe und versucht, die Kommunikation mit 
de Gaulles France libre in London aufrecht zu erhalten (Tillion 1958:12). Eine erste 
Verhaftungswelle beraubt die Organisation Anfang 1941 fast eines Drittels ihrer 
Mitglieder. Sieben männliche Helfer des Réseau werden im Februar 1942 exekutiert, 
drei Frauen deportiert. Germaine Tillion selbst wird im August 1942 verraten und 
kommt nach zwei Monaten in der Pariser Santé ins Gefängnis Fresnes im Süden der 
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Hauptstadt. Fünf Anklagepunkte haben die Ermittlungsbehörden gegen sie zusam-
mengetragen: Unterstützung der Gegner Deutschlands, Spionage, Fluchthilfe, Be-
herbergung feindlicher Fallschirmjäger, Handlungen gegen die deutsche Polizei 
(Tillion 2009:188f.; vgl. ebd. 356f.). Wenigstens vier der angeführten Vergehen wer-
den von den deutschen Gerichten regelmäßig mit der Todesstrafe geahndet. Und alle 
Vorwürfe treffen zu.  
Tillion zeigt sich davon gleichwohl nur mäßig eingeschüchtert. Anfang Januar 1943 
nimmt sie in einem bemerkenswerten Brief an das zuständige Gericht, Stellung zu 
den gegen sie erhobenen Anklagepunkten. Ihn etwas ausführlicher zu zitieren lohnt 
der Mühe. Schon in den einleitenden Formulierungen wird deutlich, dass die Haft 
den Widerspruchsgeist der Angeklagten nicht hat brechen können. Ebenso wenig 
wie ihren ausgeprägten Sinn für Ironie.  
Fresnes, 3. Januar 1943 
Meine Herren,  
ich wurde, wie Ihnen bekannt ist, am 13. August 1942 verhaftet, weil ich mich in einem 
Verhaftungsbereich aufhielt. Da man noch nicht wusste, wessen genau man mich ei-
gentlich beschuldigen sollte, und wohl in der Hoffnung, ich selbst möge schließlich 
mit einer Begründung dafür aufwarten, unterwarf man mich etwa drei Monate lang 
einer Sonderbehandlung, um auf diese Weise meine Vorstellungskraft anzuregen. Un-
glücklicherweise erreichte diese Behandlung jedoch nur, dass mein Geist am Ende 
ganz abstumpfte, so dass mein Kommissar sich schließlich genötigt sah, seinen eigenen 
Genius zu bemühen, der dann die folgenden Anklagepunkte gebar, von denen vier 
schwerwiegend sind und einer wahr. 
(Tillion 2009:183f.) 
Es folgen ebenso ausführliche wie spöttische Stellungnahmen zu den einzelnen An-
klagepunkten. Seine rhetorische Klimax erreicht der Brief mit den Ausführungen 
zum fünften und letzten Vorwurf:  
5. Handlungen gegen die deutsche Polizei. Ich wäre sehr betrübt, wollte man mich der 
Ironie beschuldigen, daher habe ich es mir zur Aufgabe gemacht, Wort für Wort und 
im Detail zu zitieren, was mir zum Gegenstand dieses letzten und außergewöhnlichen 
Anklagepunktes beschieden wurde. 
Nachdem er (mit einem allzu raschen Blick) das Wörterbuch konsultiert hatte, sagte 
mir mein Kommissar: „Man wirft ihnen vor, dass Sie die deutsche Polizei und die fran-
zösischen Verräter naturalisieren wollten.“ Mir wurde schnell klar, dass das so nicht 
stimmen konnte, denn schon wieder blätterte er in seinem Wörterbuch. Ein simpler 
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Lapsus. Und dennoch, was für eine elegante und unblutige Lösung: Würden Sie zum 
Beispiel sich selbst zu „Pahouins“ [einer westafrikanischen Ethnie; T.R.] naturalisie-
ren und Ihre Gegner zu „Chinooks“ [einer nordamerikanischen; T.R.], würde dies das 
Ende all unserer Schwierigkeiten bedeuten. Denn da sie den Vorteil haben, einander 
nicht zu kennen, leben diese beiden Bevölkerungen in Frieden miteinander (es stimmt 
wohl, glaube ich, dass sie ein bisschen kannibalisch sind, aber verglichen mit unseren 
Sünden ist das eine Niedlichkeit). 
Während ich noch über dieses Thema nachsann, tauchte mein Kommissar wieder aus 
seinem Wörterbuch auf und sagte: „Jetzt hab ich es: Ihnen wird zur Last gelegt, den 
Angehörigen der deutschen Polizei ihre Unschuld zurückgegeben zu haben.“3 Nun, 
möglicherweise (wahrscheinlich) lag hier ein neues Missverständnis vor, aber ich war 
so sprachlos (und erfreut) angesichts der sich hier auftuenden großartigen Perspektive, 
dass ich keinen Gedanken daran verschwendete, um eine Erklärung zu bitten. Ich bin 
es allerdings auch ein wenig gewöhnt, dass man sich mit den sonderbarsten Ansinnen 
an mich wendet, denn ich habe, wie Sie wissen, jahrelang allein in Afrika gelebt, in der 
Gesellschaft von Stämmen, denen man nachsagt wild zu sein. Mit Dämonen verheira-
tete Frauen baten mich inständig, sie zu „scheiden“; ein freundlicher alter Mann 
(schlimmer noch freilich als Blaubart), der, wie er mir sagte, seine ersten acht Ehe-
frauen verspeist hatte, verlangte ein Rezept, um nicht auch noch die neunte aufzuessen. 
Miteinander im Krieg liegende Stämme beauftragten mich in gegenseitigem Einver-
nehmen, den Grenzverlauf zwischen ihnen festzulegen. Ich erlebte, wie Blutzölle ent-
richtet wurden, und habe geheime Jemaâs gesehen, Hexer, die einmal im Jahr im 
Mondlicht auf einem heiligen Berg tanzten ... Und ich spreche gar nicht erst von Men-
schen, die in Trance glühende Kohlen schlucken und mit Giftschlangen spielen. Das 
wäre ja zu banal. 
Ungeachtet aber all dieser vielfältigen Kompetenzen, erkläre ich hiermit in aller Form, 
dass ich, wenn die Herren von der deutschen Polizei tatsächlich ihre Unschuld verlo-
ren haben, mich außerstande sehe, sie ihnen zurückzugeben. Indes, wenn sie wirklich 
Wert darauf legen, sie wiederzufinden, mögen sie nicht verzweifeln, denn die alten 
französischen Lieder versichern uns, dass dergleichen möglich ist. Ich zitiere nur ein 
Beispiel: 
Qu’avez-vous donc, la fille, qu’avez-vous à pleurer ? 
Je pleure mon innocence qu’un gabier m’a volée. 
Ne pleurez pas, la belle, car on vous la rendra, 
Car on vous la rendra sur les bords de la Loire. 
                         
3 Das französische „neutraliser“ hat (wie das deutsche neutralisieren) in der Chemie die Bedeutung, einer sauren 
Lösung so lange eine Base zusetzen (bzw. umgekehrt), bis die Lösung neutral ist – auf französisch: „rendre inno-
cent“ – oder: „wieder unschuldig machen“. 
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(Was hast Du, mein Mädchen, was hast Du, dass Du weinst? 
Ich beweine meine Unschuld, die ein Bootsmann mir geraubt. 
Weine nicht, meine Schöne, denn Du bekommst sie zurück 
Du bekommst sie zurück am Ufer der Loire.) 
Mir bleibt nichts übrig, als meinem Kommissar eine Pilgerreise an die Ufer jenes be-
rühmten Flusses ans Herz zu legen, von wo er, hoffen wir es, gesegnet mit den Gnaden 
Parzivals zu uns zurückkehren wird. Gleichwohl würde ich mir doch lebhaft wünschen, 
dass Sie nicht erst auf dieses freudige Ereignis warten, bevor Sie mich wissen lassen, 
was diese ganze Geschichte eigentlich bedeutet und was sie mit mir zu tun hat. 
Das, meine Herren, ist alles, was ich zum Gegenstand meiner Anklage sagen kann. Sie 
sehen selbst, es ist nur wenig – und allem Anschein nach auch nichts schwerwiegendes. 
Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass ich nicht gegen meine Inhaftierung protestiere, 
denn ich begreife vollkommen, dass die derzeitige Verhaftungswelle notwendig zu 
oberflächlich erfolgt, als dass nicht eine große Zahl von Personen davon betroffen wäre, 
die ohne Grund in Haft geraten. (Das mag ein wenig als Ausgleich dienen für die noch 
weit größere Zahl von Personen, die nicht verhaftet werden, obwohl dafür aller Grund 
bestünde. Wie sagte doch La Fontaine: „Wenn es nicht dich trifft, trifft es doch deinen 
Bruder“). Ich versichere ihnen jedenfalls noch einmal freimütig, dass ich all dem, was 
allein meine Person betrifft, ohne Furcht und ohne Missmut entgegensehe – äußers-
tenfalls mit einer gewissen Neugierde. Aber da ich mich bereits seit fast sechs Monaten 
in Haft befinde, werden Sie diese kaum als unangemessen oder voreilig empfinden. In 
dieser Hoffnung, meine Herren, schließe ich mit der Versicherung meiner vorzügli-
chen Hochachtung. 
(Tillion 2009:187ff.) 
Als Ethnologin im KZ 
Über die Reaktion auf den Brief ist nichts bekannt. Der drohenden Hinrichtung aber 
entgeht Tillion tatsächlich. Allerdings wird sie ein dreiviertel Jahr später, im Oktober 
1943, als Teil eines Kontingents französischer „NN“ ins Frauenkonzentrationslager 
Ravensbrück deportiert. Das Kürzel steht für „Nacht und Nebel“ und bezeichnet Ge-
fangene, die dazu bestimmt sind, ohne formelles Gerichtsverfahren, vor allem aber 
ohne die Angehörigen über das Schicksal der Verschleppten zu informieren – bei 
Nacht und Nebel eben – „spurlos“ zu verschwinden. Erklärtes Ziel der geheimen 
Richtlinien für die Verfolgung von Straftaten gegen das Reich oder die Besatzungsmacht in 
den besetzten Gebieten (so die offizielle Bezeichnung des Erlasses) ist es, den Wider-
stand gegen die deutsche Besatzung zu brechen und auf mögliche Nachahmer ab-
schreckend zu wirken. Man war offenbar zu der Überzeugung gelangt, von den meist 
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erst längere Zeit nach der Tat gefällten Todesurteilen gehe keine ausreichend ab-
schreckende Wirkung aus. Das gleiche gelte für Haftstrafen, bei denen auf eine Am-
nestie zum Kriegsende gehofft werden durfte. Wenn daher künftig nicht sofort ein 
Todesurteil verhängt werden konnte, sollten die Betroffenen der Militärgerichtsbar-
keit entzogen, nach Deutschland gebracht und an einem geheimen Ort von der Au-
ßenwelt abgeschottet werden (Gruchmann 1981:343).  
Die Maßnahme richtet sich in erster Linie gegen die (noch) nicht im Widerstand ak-
tive Bevölkerung der besetzten Gebiete. Auch die NN selbst werden im Unklaren 
darüber gelassen, was ihr Status eigentlich bedeutet (Tillion 1973:115f.; 2001:192f.). 
Er hat für sie aber insofern praktische Auswirkungen, als sie wegen der nötigen Ge-
heimhaltung des Aufenthaltsortes nicht außerhalb des unmittelbaren Lagergeländes 
eingesetzt werden dürfen. Entsprechend sinnlos sind viele der Tätigkeiten, zu denen 
die Gefangenen gezwungen werden. Oft handelt es sich einfach nur darum, Erde von 
links nach rechts zu schaffen und wieder zurück. Etwas Positives immerhin vermag 
Tillion solchen Arbeiten abgewöhnen: „Es mag zwar ermüden, aber wenigstens un-
terstützt es die deutsche Kriegsmaschinerie nicht“ (Tillion 2007a:86). 
In Ravensbrück nun nimmt eine der erstaunlichsten Geschichten der Ethnologie des 
20. Jahrhunderts ihren Anfang. Tillion kommt im Lager an und macht sich sofort 
daran, ihre Umgebung „ethnographisch“ zu erfassen – teils aus Not, teils aus Ge-
wohnheit. Während des zurückliegenden Jahres im Gefängnis Fresnes war es ihr ge-
lungen, ihre Dissertation weitgehend fertigzustellen. Sie schafft es sogar noch, das 
gesamte Material mit nach Ravensbrück zu nehmen, dort jedoch wird der Koffer mit 
den Unterlagen konfisziert und verschwindet. Den Verlust wird Tillion noch mehr 
als ein halbes Jahrhundert später bitter beklagen (Tillion 2000b:10). In ihren Auf-
zeichnungen fanden sich genealogische Listen, die sie während fünfeinhalb Jahren 
Feldforschung gesammelt und ausgewertet hatte und aus denen sich ein umfassendes 
System von Erbverhältnissen und genealogischen Beziehungen hatte ableiten lassen. 
Diese Daten nach dem Krieg zu rekonstruieren war nicht möglich. Das lokale Wissen 
um Abstammungslinien war mit den alten Männern, mit denen Tillion in den 
1930ern gesprochen hatte, gestorben (Tillion 2000a:88; Tillion in Rice 2004:168).  
Durch den Verlust ihrer Aufzeichnungen grob aus ihrer Arbeit gerissen, macht sich 
Tillion an die systematische Erfassung des Lagerlebens und seiner administrativen 
Strukturen. Bereits wenige Stunden nach ihrer Ankunft in Ravensbrück sind ihr die 
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Gerüchte über den Völkermord an den Juden traurige Gewissheit geworden, und na-
hezu zeitgleich fällt der Entschluss, die „’civilisation’ concentrationnaire“ (Tillion 
1954:3) akribisch zu dokumentieren. Nicht für die Nachwelt, wie sie später erzählen 
wird („Um ehrlich zu sein ... wir dachten nicht, dass es ein Später geben würde“ [Til-
lion in Rice 2004:166]), sondern als eine Form der Selbstermächtigung (Andrieu 
2007:20). Tillion führt Buch über Transporte, Verlegungen und Ermordungen. Sie 
notiert die Namen von Aufseher*innen und Mithäftlingen und erstellt eine Typolo-
gie der Lagerinsassinnen und ihrer Hierarchien. Sie beschreibt den Lageralltag und 
die Solidarität unter den Gefangenen, medizinische Versuche und den Verleih von 
Arbeitskräften. Sie setzt Sterblichkeitsraten in Relation zur Nationalität der Insas-
sinnen, beschreibt „Blockowas“, „Stubowas“, „Schmuckstücke“, „Kaninchen“, „Ver-
fügbare“ und „Nacht-und-Nebel-Gefangene“4 und fragt immer wieder, wer zu wel-
chem Zeitpunkt auf welchem Wege in den Besitz welcher Informationen gelangen 
konnte (Tillion 1988).  
Ihr Wissen teilt sie, wo immer möglich (Rice 2004:168), und schafft es über die wis-
senschaftliche Analyse nicht zuletzt, eine professionelle Distanz zur eigenen Position 
in der Lagerhierarchie einzunehmen und sich so eine gewisse Handlungsmacht zu-
rückzuerobern. Dazu trägt auch der schwarze Humor bei, mit dem sie bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit, die Geschehnisse im KZ kommentiert.5 Während der tägli-
chen Appelle bringt sie ihre Nachbarinnen mit launigen Kommentaren zum Grinsen 
(Tillion in Rice 2004:166). Sie macht Witze über Hunger, Ungeziefer und Krankhei-
ten und schreibt gar noch eine humoristische Operette, die heimlich aufgeführt wird, 
                         
4 „Blockowa“: Aufseherin einer Baracke; der Blockowa unterstanden 2 „Stubowas“, die jeweils für eine der beiden 
Blockhälften verantwortlich waren (Tillion 1988: 172); „Schmuckstücke“: Häftlinge, die „auf der letzten Stufe mo-
ralischen und physischen Verfalls angelangt waren“, Lagerinsassinnen also, die sich in jeder Hinsicht aufgegeben 
hatten und – vergleichbar den „Muselmännern“ in Männerkonzentrationslagern – nur noch auf den Tod warteten 
(ebd. 210ff.); „Kaninchen“: Opfer medizinischer Experimente durch die Lagerärzte (ebd. 181ff.); „Verfügbar“: das 
Kontingent von Häftlingen, aus dem die Leiter von Arbeitskommandos ihr Personal rekrutierten; Ziel vieler Häft-
linge (unter anderem auch Tillions) war es, möglichst lange „Verfügbar“ zu bleiben und auf diese Weise keinen 
Beitrag zu den deutschen Kriegsanstrengungen zu leisten – ein Unternehmen, das allerdings ebenso schwierig 
wie gefährlich war (ebd. 175f.). 
5 Eine ähnlich distanziert-humoristische Haltung wird von vielen KZ-Überlebenden beschrieben. Das Lachen über 
das eigene Leid erfüllte dabei einen mehrfachen Zweck: weil es als Maßnahme der Selbstermächtigung genau das 
Gegenteil dessen bewirkte, was die Lagerführung beabsichtigte, stellte es einen Akt des Widerstands dar, es be-
wahrte die Häftlinge davor, sich aufzugeben und  
es erlaubte es ihnen, in einer unmenschlichen Umgebung ihre Menschlichkeit zu bewahren (vgl. Frankl 2012, 
Ostrower 2015, Rappaport 2005).  
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sobald ein neues Fragment fertig ist, und deren nach bekannten Melodien neu ver-
texteten Lieder bald schon beginnen, unter den Häftlingen zu kursieren: Le Verfüg-
bar aux enfers (Tillion2007a). 
In der Operette stellt ein „Naturalist“ (eine Mischung aus Naturforscher und Ethno-
loge) die von ihm entdeckte neue Spezies der „Verfügbar“ der Fachöffentlichkeit vor. 
Der Verfügbar, so heißt es, entspringt einer Liaison zwischen einem „männlichen Ge-
stapisten“ und einer „weiblichen Résistance“ (ebd. 40) und erfährt seine Sozialisation 
in drei Phasen: die embryonale Phase ist charakterisiert durch Einzelhaft und Folter, 
in der „multizellulären“ Periode teilt der Verfügbar seinen Alltag mit anderen „Kor-
puskeln“, bevor er in einem „pränatalen Tumult“ in die dritte Phase übergeht, in der 
er in die Welt des Lagers geboren wird und begreifen muss, was die Zukunft für ihn 
bereithält. Zunächst aber ist er – und diese grauenvolle Erfahrung teilt er mit Tillion 
und den anderen Neuankömmlingen im Lager – ohne Orientierung, ohne Plan und 
ohne Hoffnung. Aufgeklärt wird er vom zynischen Chor der Alten:  
Chœur des vieux / On t’a pris tes cheveux, / pour serrer des moyeux, / Mais ça ne 
sufit pas ! / Tu travailleras, / Tu ne mangeras pas… / Quand tu succomberas, / On 
t’achèvera, / On te brûlera, / Et ta graisse encore servira … / Nénette. – À quoi ? / 
Chœur des vieux. – À faire du savon, à graisser les locomotives. 
(Chor der Alten: Man hat dir deine Haare genommen / um Radnaben abzudichten. / 
Aber das genügt nicht! / Du wirst arbeiten, / Du wirst nicht essen .... / Wenn du von 
Erschöpfung übermannt wirst / Wird man dir den Rest geben, / Man wird dich ab-
sengen, / und noch dein Fett wird nützlich sein./ Nénette: Wozu? / Chor der Alten: 
Um Seife zu machen, um Lokomotiven zu schmieren.) (Tillion 2007a:45ff.) 
Hier interveniert der Naturalist: Wenn es tatsächlich um das Fett und seine Verwer-
tung gehe, könne man daran hervorragend den widerspenstigen Grundzug des Ver-
fügbar erkennen. Ein Saboteur nämlich sei dieser, durch und durch. Noch post mortem 
leiste er Widerstand, indem er vor seinem Tod so abmagere, dass sich aus seinem 
Leichnam weder Seife noch Schmiermittel herstellen ließe (Tillion 2007a:47). 
In diesem makabren Duktus geht es weiter. Der Naturalist vergleicht den Verfügbar 
mit anderen Gasteropoden: „Die Anatomie des Verfügbar besteht im Wesentlichen aus 
einem Verdauungsschlauch, der in der Regel leer und schmerzend ist, sich aber 
gleichwohl einmal am Tag, zu unregelmäßigen Zeiten, mit Gas und Explosionen an-
füllt“ (Tillion 2007a:62). Während jedoch andere Magenfüßler in zwei Geschlechtern 
vorkämen, sei der Verfügbar, wenn auch gelegentlich weiblich, meist geschlechtslos 
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wie Flechten – denen er im übrigen auch von der Farbe her ähnle. Hier setzt wieder 
der Chor ein und singt zur Melodie von Au claire de la lune vom Verlust der sexuellen 
Attraktivität (ebd. 49).  
Le chœur [chante à deux voix, sur un ton lamentable]Notre sex-appeal / Était réputé 
/ Aujourd’hui sa pile / Est bien déchargée / [en solo] Mon ampoule est morte / Je 
n’ai plus de feu / [En chœur ] Ouvrez-nous la porte / Pour l’amour de Dieu 
([Chor] Unser Sex-Appeal war berühmt. Heute ist seine Batterie völlig leer. [solo] 
Meine Strahlkraft ist dahin; ich habe kein Feuer mehr. [Chor] Öffnet uns die Türe, 
um Gottes Willen) 
Und als die „Verfügbar Nénette“ schließlich hoffnungsvoll verkündet, „Ich werde in 
ein Modell-Lager verlegt. Mit allem Komfort. Wasser, Gas, Elektrizität ...“, entgeg-
net der Chor lakonisch: „Vor allem Gas ...“ (ebd. 76).  
Tatsächlich war die Erfahrung des KZ für Germaine Tillion weit schmerzlicher und 
tragischer, als es der spöttische Ton der Operette vermuten lassen mag. Das Lachen 
über die unmenschlichen Lebensbedingungen mochte es den Häftlingen erlauben, 
den täglichen Horror in ihrer subjektiven Wahrnehmung nicht permanent an sich 
heranzulassen – an der objektiven Grausamkeit dieser Lebensbedingungen aber än-
derte das natürlich nichts. Im März 1945 wird Tillions gleichfalls nach Ravensbrück 
deportierte Mutter ermordet, Germaine selbst erkrankt während der Haft (unter an-
derem) an Diphterie, Bronchitis, Skorbut und einer Sepsis und wiegt bei ihrer Befrei-
ung durch das schwedische Rote Kreuz gerade noch 30 Kilogramm (Tillion 2000a:77).  
Nach dem Krieg 
Die befreiten Insassinnen des Lagers Ravensbrück werden im April 1945 nach Göte-
borg evakuiert. Im Auffanglager setzt Germaine Tillion die Befragungen ihrer Mit-
gefangenen systematisch fort und rekonstruiert Waggon für Waggon die Transporte 
von Frankreich nach Ravensbrück. Drei Monate später, im Sommer 1945 kehrt sie 
nach Paris zurück. Ihre ethnologische Arbeit nimmt sie vorerst nicht wieder auf. 
Zwar erinnert sich das International African Institute an die finanzielle Förderung der 
Feldforschung in den 30er Jahren und bittet Tillion um einen Forschungsbericht, der 
hastig zusammengestellte Text wird jedoch als „unpublizierbar“ verworfen (Tillion 
2009:272f.). Ein Angebot des CNRS, nach Algerien zu gehen, um das verlorengegan-
gene Material zu rekonstruieren, lehnt sie ab (Tillion 2000a:88). Stattdessen bittet 
sie darum, von der ethnologischen Sektion des CNRS in die historische wechseln zu 
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dürfen und widmet sich für fast ein Jahrzehnt der Aufarbeitung von Deportationen 
und Naziverbrechen. Sie ist als Prozessbeobachterin bei Verhandlungen in Hamburg 
und Rastatt gegen die Haupttäter aus Ravensbrück zugegen (Tillion 2009:258), ana-
lysiert die (in weiten Teilen „improvisierte“ [Tillion 1954:3]) Vernichtungsmaschi-
nerie der Konzentrationslager und arbeitet die Geschichte der Widerstandsgruppe 
des Musée de l’Homme auf (Tillion 1958). Erst Ende 1954, während der ersten Monate 
des Befreiungskriegs kommt sie wieder nach Algerien. 
Sie tut dies zunächst in politischer Mission. Auf Wunsch des damaligen französischen 
Innenministers François Mitterand soll sie den Ursachen der Erhebung in der Ko-
lonie nachspüren (Tillion 1999:17f). Schon bald glaubt Germaine Tillion, den Haupt-
grund für den Aufstand identifiziert zu haben: die zunehmende Verarmung der Be-
völkerung. Sie prägt dafür einen Neologismus, der inzwischen den Weg in die fran-
zösischen Wörterbücher gefunden hat: „clochardisation“ (Tillion 1957:27). Gemeint 
ist der unvorbereitete Übergang von einer ländlichen in eine städtische Existenz-
weise und die damit einhergehende Verarmung weiter Bevölkerungsteile (Tillion 
2000a:97). Man mag darin eine zögerliche Kritik an kolonialen Praktiken erkennen, 
letztlich aber geht es Tillion nicht um die Beendigung des kolonialen Experiments 
in Algerien, sondern um seine Verbesserung. Ihre eigene Aufgabe definiert sie dabei 
zweifach: zum einen will sie den Betroffenen eine „Rüstung“ („armure“) in Form einer 
elementaren Schulbildung angedeihen lassen (Tillion 2000a:97), zum anderen sieht 
sie sich – ohne dass hierfür die kurz zuvor erschienenen Ausführungen von Sol Tax 
zur Action Anthropology eine Rolle gespielt zu haben scheinen – selbst als „Anwäl-
tin“ und porte parole der von der Modernisierung pauperisierten Bevölkerung des 
Aurès (Tillion 1999:18f.). 
Ihre Empfehlungen werden tatsächlich aufgegriffen, und für zwei Jahre wird Germa-
ine Tillion ins Kabinett des neuen Generalgouverneurs Jacques Soustelle berufen, wo 
sie die Gründung zahlreicher Sozialzentren initiiert, mit denen die Integration der 
muslimischen Bevölkerungsmehrheit befördert werden soll (Tillion 222b:103).  
1957 häufen sich die Berichte über Folterungen durch das französische Militär. Ger-
maine Tillion bereist das Land als Mitglied einer Menschenrechtskommission. Und 
ist schockiert. Ihre Landsleute, so kommt es ihr vor, wenden gegen die algerische 
Zivilbevölkerung die gleichen Mittel an, die die Nazis in Frankreich eingesetzt hatten, 
und die Tillion aus tiefstem Herzen verabscheute (Tillion 2000a:110; 2009:44f.). Sich 
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nach den Erfahrungen in Ravensbrück mit einem Mal ins Lager der Täter geworfen 
zu finden, wird sie später als ihre „zweifache Ausbildung“ („double apprentissage)“ be-
zeichnen (Tillion 2009:43). Für mehrere Jahre wird sie sich nun dem Kampf gegen 
die Menschenrechtsverletzungen in Algerien widmen. In dieser Zeit trifft sie auch 
heimlich mit Yacef Saâdi, einem der Anführer der FLN, zusammen und kann ihn dazu 
bewegen, die Attentate der FLN gegen Zivilisten für einige Monate einzustellen. Sie 
schreibt zwei Bücher über die Situation in Algerien (L’Algérie en 1956 [1957] und 
Les ennemies complémentaires [1960]) und nimmt die Lehrtätigkeit in der 6. Sektion 
der École Pratique des Hautes Études (Sciences économiques et sociales) auf. 
Rückkehr in die Ethnologie: Der Harem und die Cousins 
Nach der Unabhängigkeit Algeriens wendet sich Germaine Tillion wieder ethnolo-
gischen Fragen zu. 1966 veröffentlicht sie mit Le harem et les cousins einen Meilenstein 
der Mittelmeerstudien. Sie unternimmt darin für endogame Gesellschaften das, was 
Claude Lévi-Strauss für die exogamen geleistet hat: die systematische Analyse einer 
Verwandtschaftsstruktur als Grundlage einer bestimmten Form gesellschaftlicher 
Organisation. Anders als Lévi-Strauss sieht Tillion dabei jedoch nicht den Austausch 
von Frauen als „kommunikative“ Basis gesellschaftlicher Beziehungen an, sondern, 
im Gegenteil, das tief verwurzelte Bedürfnis, nicht zu kommunizieren (Tillion 
1982:82). 
Das Buch steht in einer sonderbaren Spannung zu Tillions übrigem Werk. Oft genug 
hat sie betont, wie sehr ihr Herz an der empirischen Forschung hängt. Was sie wirk-
lich will, ist Ethnographie betreiben, das Denken und Tun der Menschen verstehen, 
nicht abstrakte Zahlen und Gesetze (Tillion 2009:60). Genau das tut sie in Le harem 
et les cousins nicht. Stattdessen legt sie eine Arbeit vor, die im wissenschaftlichen Nie-
mandsland zwischen Geschichte, Vorgeschichte, Ethnologie und Soziologie angesie-
delt ist und historische Phänomene durch die ethnologische Brille zu betrachten ver-
sucht (Tillion 1982:I). Die Grundidee dabei ist bestechend einfach: Tillion postuliert 
eine kulturelle Einheit des Mittelmeerraumes, die weit hinter alle historischen oder 
religiösen Differenzierungen zurückreicht. Beginnend im Neolithikum nimmt sie 
eine Kontinuität der Regulierung von Geschlechterbeziehungen an, die sie zugleich 
an bestimmte Entwicklungen im Bereich der Technologie und der materiellen Kultur 
knüpft (Tillion 1982:12). Nicht der Islam sei entsprechend verantwortlich für die 
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Segregation von Frauen oder die Praxis der Verschleierung, sondern gesellschaftli-
che Ideale, die ihre Wurzeln viele Jahrtausende vor der Erfindung der Buchreligionen 
haben (1982:2f.). 
Zwar bemüht sich Tillion, die Kontingenz der historischen Entwicklung zu betonen 
(so bedeute das gemeinsame Auftreten von Ackerbau und Endogamie keineswegs ei-
nen allgemeinen oder regelhaften Zusammenhang [ebd.]), weite Teile der Argumenta-
tion in Le harem et les cousins aber bleiben notgedrungen konjektural und erinnern 
weit mehr an die materialistischen Geschichtsentwürfe des Evolutionismus als an 
eine ethnologische Studie aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Der vorge-
schlagene Entwicklungsgang im technologischen und gesellschaftlichen Bereich 
klingt zwar plausibel – aber eben auch nicht mehr. Die historische Herleitung bleibt 
in weiten Teilen spekulativ und liefert wenig Gründe, sie für zutreffend zu halten. 
Wenn das Buch dennoch auch heute noch verdient gelesen zu werden, dann weil das 
Postulat einer kulturellen Einheit des Mittelmeerraums wesentlich dazu beitragen 
kann, den vermeintlichen „Clash of civilizations“ zwischen „christlichem Abend-
land“ und Islam kritisch zu hinterfragen. Weder die Segregation von Frauen noch 
die Forderung nach Verschleierung oder die Praxis des „Ehrenmords“ durch männ-
liche Verwandte, kann Tillion zeigen, unterscheiden die islamischen Gesellschaften 
Nordafrikas substantiell von den (traditionellen) nördlichen Anrainerkulturen des 
Mittelmeers. Vor den Touristenströmen des ausgehenden 20. Jahrhunderts ähnelte 
die Situation von Frauen in Südeuropa weit stärker der ihrer Geschlechtsgenossin-
nen im Maghreb als in Nordeuropa (Tillion 1982:163). Mehr noch, Tillion legt über-
zeugend dar, dass einige im Westen gerne als erzislamisch angesehene kulturelle 
Praktiken in so offenem Gegensatz zu den Lehren des Propheten stehen, dass sie sich 
nicht sinnvoll auf eine allzu strikte oder fehlgeleitete Lesart des Koran zurückführen 
lassen.6  
                         
6 Ein prägnantes Plädoyer für eine Begrenzung der möglichen sinnvollen Interpretationen von Texten findet sich 
bei Umberto Eco. Ihm zufolge darf man: „auch wenn man annimmt, ein Text sei das Picknick, zu dem der Autor 
nur die Wörter (oder, besser, die Lineare Manifestation des Textes) beisteuert, nicht vergessen, daß man, wie 
Austin sagt, mit den Wörtern Dinge machen kann; aber nicht irgendwelche Dinge, sondern die Dinge, für die diese 
Wörter geeignet sind. Würde Jack the Ripper uns sagen, er habe seine Taten aufgrund einer Inspiration begangen, 
die ihn beim Lesen des Evangeliums überkam, so würden wir zu der Ansicht neigen, er habe das Neue Testament 
auf eine Weise interpretiert, die zumindest ungewöhnlich ist“ (1992:77). 
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So verfügt beispielsweise Sure 4 (an-nisa), dass auch den Frauen und Töchtern eines 
Verstorbenen ein Teil des Erbes zukommen soll.7 Im 7. Jahrhundert stellte das zwei-
fellos eine der frauenfreundlichsten Erbregelungen im zirkummediterranen Raum 
dar. Sie gewährleistete, dass Töchter und Ehefrauen nach dem Tod des Vaters oder 
Ehemanns versorgt waren. Dies funktionierte in städtischen Gesellschaften ebenso 
wie in nomadischen. Das Erbe (Gegenstände, Geld oder Viehbestand) wird einfach 
entsprechend der religiösen Vorgaben aufgeteilt. Unter diesen Bedingungen mag es 
schwer sein, ein „Familienvermögen“ aufzubauen oder zusammenzuhalten, es gibt 
aber keine grundsätzlichen Hindernisse, die einer solchen Art der Erbregelung im 
Wege stünden (Tillion 1982: 170ff.). Die bäuerlichen Gesellschaften des Maghreb 
stellte sie jedoch vor erhebliche Probleme. Nicht nur müsste der Landbesitz eines 
Verstorbenen in viele kleine – und ob ihrer geringen Größe oft nutzlose – Parzellen 
aufgeteilt werden, zumindest der den Töchtern vermachte Teil des Landes ginge dem 
Clan spätestens mit deren Heirat und Mutterschaft verloren. Die Tochterkinder ei-
nes Verstorbenen nämlich, auf die der Besitz nach dem Tod der Töchter überginge, 
gehören der Verwandtschaftsgruppe ihres Vaters an, sie wären ‚Fremde’. Und damit 
würde ein „Grundprinzip“ aller unilinearen Gesellschaften verletzt: Wenn die Ge-
sellschaft nicht zerfallen soll, müssen Clan (und Clanbesitz) zusammengehalten wer-
den (ebd. 175). 
Viele der patrilinearen und virilokalen Berbergesellschaften des Maghreb (Lacoste-
Dujardin 1998: 65; Khayat 1992: 127) ignorieren die koranischen Vorgaben daher 
seit über 1.300 Jahren. Und sie tun dies, obwohl sie sich durchaus als strenggläubige 
Muslime betrachten, und obwohl der Verstoß laut Koran mit „ewigem Höllen-
feuer“ geahndet wird (Tillion 1982:172; 2000b:250; Sure 4: 14). Tillion erklärt sich 
das über den extremen Konservativismus von Gesellschaften, der dafür verantwort-
lich zeichne, dass auch heute noch „folkloristische“ Elemente zu beobachten sind, de-
ren Ursprünge zum Teil bis ins Neolithikum zurückreichten (Tillion 1982:103).  
                         
7 „Den Männern steht ein Teil von der Hinterlassenschaft ihrer Eltern und Verwandten zu, und ebenfalls den 
Frauen steht ein Teil von der Hinterlassenschaft ihrer Eltern und Verwandten zu. Sei es wenig oder viel. (Das gilt) 
als vorgeschriebener Anteil“ [Sure 4, an-nisa; 4.7]. Der Anteil der Frauen wird wenig später noch etwas spezifiziert: 
„Allah schreibt euch hinsichtlich eurer Kinder vor: Auf eines männlichen Geschlechts kommt (bei der Erbteilung) 
gleichviel wie auf zwei weiblichen Geschlechts (...)“ [Sure 4, an-nisa; 4.11].  
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Dieser Auffassung mag man sich anschließen oder nicht, tatsächlich gelingt es Tillion 
jedoch immerhin, einige auffällige Koinzidenzen aufzuzeigen. So scheint etwa ein Zu-
sammenhang recht wahrscheinlich zwischen der Anwendung des in Sure 4 formu-
lierten Erbrechts und der Praxis der Verschleierung. Grob gesagt: wo das koranische 
Erbrecht umgesetzt wird, müssen Frauen sich verschleiern und werden bevorzugt 
mit väterlichen Parallelcousins verheiratet. Schleier und Harem sind dabei jedoch 
nicht primär der Anwendung koranischer Prinzipien geschuldet (der Koran fordert 
weder das eine noch das andere), sondern stellen, im Gegenteil, Schutzhandlungen 
gegen die Bedrohung des väterlichen Besitzes durch das islamische Erbrecht dar (Til-
lion 1982:178f.). Mit anderen Worten, Praxen, die im öffentlichen Diskurs gerne als 
zentrale Elemente des Islam beschrieben werden, sind in diesem selbst gar nicht an-
gelegt, sondern verdanken sich erst den spezifischen Aneignungsprozessen islami-
scher Ideen durch die Gesellschaften, in denen sie Aufnahme fanden. 
Ein weiteres Verdienst von Tillions Buch liegt darin, dezidiert jene Gesellschaften 
einer verwandtschaftsethnologischen Analyse zu unterziehen, die durch Lévi-Strauss’ 
Raster der Exogamie gerutscht sind. Lévi-Strauss hatte in den Elementaren Strukturen 
der Verwandtschaft bekanntlich das Inzesttabu zur (präsozialen) Grundlage aller ver-
wandtschaftlichen Organisation erklärt (1993:57). Positiv formuliert zwingt dabei 
das Verbot, die eigenen Töchter und Schwestern zu heiraten, dazu, sich Ehefrauen 
außerhalb der eigenen Verwandtschaftsgruppe zu suchen und auf diese Weise Schwa-
gerbeziehungen zu schaffen. Tillion greift Lévi-Strauss’ Gedanken auf und fasst die 
exogamen Gesellschaften der Elementaren Strukturen unter den Sammelbegriff 
„républiques des beaux-frères“ (1982:7). Dieser „Republik der Schwager“ stellt sie nun 
einerseits die modernen Gesellschaften gegenüber, die „Republiken der Bür-
ger“ („républiques des citoyens“ [ebd. 8]), andererseits die „républiques des cousins“, die 
patrlinearen Gesellschaften des Mittelmeerraums, deren hervorstechendes Merkmal 
die Endogamie ist, das Ideal des „Unter-sich-Bleibens“ („vivre entre soi“ [ebd, 67]).  
Damit geht Tillion auf deutliche Distanz zu Lévi-Strauss’ These von der Universali-
tät des Inzestverbots. Wohl zu Recht weist sie darauf hin, dass die Existenz eines 
„dunklen Flecks“ (1982:36) endogamer Gesellschaften innerhalb der mehrheitlich 
exogamen Verwandtschaftssysteme unseres Planeten in Lévi-Strauss’ System erklä-
rungsbedürftig bleibt. Entweder nämlich gibt es tatsächlich ein geographisch weit-
gehend homogenes Gebiet, in dem die universelle Regel nicht gilt (dann könnte man 
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sie freilich kaum noch universell nennen), oder aber man ordnet die Erfindung der 
Endogamie zeitlich deutlich nach der der Exogamie ein. Mit anderen Worten: Man 
nimmt an, dass der ursprüngliche Gesellschaftstyp exogam war; dann aber – aus wel-
chen Gründen auch immer – hätten zahlreiche Gruppen in der Peripherie des Mittel-
meers zur Endogamie gewechselt. Damit würde man zunächst die von Lévi-Strauss 
behauptete Universalität des Exogamiegebots als ein notwendiges Entwicklungssta-
dium menschlicher Gesellschaften übernehmen. Die unwandelbaren (Struktur)Ge-
setze aber, die aufzudecken Lévi-Strauss’ erklärtes Ziel ist, erwiesen sich nunmehr 
als Illusion. Denn die Gesetze hätten sich ja verändert (Tillion 1982:45).  
Die 1960er Jahre waren in Frankreich keine gute Zeit für eine derartige Breitseite 
gegen den Strukturalismus. Entsprechend verhalten war die Aufnahme des Buches. 
Kurze Besprechungen erschienen in Tiers-monde (Deblé 1967), Population (H.J. 1969) 
und Le Monde Diplomatique (G.R. 1966), nicht aber beispielweise in L’Homme. Tillions 
Thesen werden denn auch in den ersten Jahren nach Erscheinen von Le harem et les 
cousins allenfalls von regionalen Spezialisten wahrgenommen. Auch Übersetzungen 
in andere Sprachen erfolgten erst mit erheblicher Verzögerung. Nach der englischen 
Ausgabe (1983) folgten Übertragungen ins Spanische (1993), Arabische (2000), Ko-
reanische (2004), Türkische (2006) und Italienische (2007).  
Seit einigen Jahren erfährt das Buch eine deutlich höhere Wertschätzung. Zwar sind 
die historischen Spekulationen weiterhin nur Spekulationen, die Rezeption fokussiert 
aber inzwischen stärker auf die politischen Absichten, die Tillion mit dem Werk ver-
folgte. Geschrieben in einer Zeit politischer und gesellschaftlicher Umbrüche, ver-
sucht Le harem et les cousins, den Gesellschaften des Maghreb Alternativen zum un-
kontrollierten Bevölkerungswachstum und der daran gekoppelten Unterdrückung 
von Frauen aufzuzeigen. Indem Tillion analysiert, welche Mechanismen das Bedürf-
nis nach Verschleierung und Seklusion befördern und wie diese mit globalen Ent-
wicklungen zusammenhängen, zeigt sie zugleich Möglichkeiten einer Entwicklung 
in eine aus Genderperspektive wünschenswertere Richtung auf.  
Es war schon die Rede davon, dass Tillion dem Kolonialismus nicht per se ablehnend 
gegenüberstand, sondern den Blick eher auf die Chancen richtete, die sich durch die 
Teilhabe an Sprache und Kultur des Mutterlands eröffneten (Tillion 2007b:505f.; Til-
lion in Rice 2004:170). Die konkrete Praxis mochte fatale Mängel aufweisen, das ko-
loniale Projekt müsse deshalb aber nicht zur Gänze verworfen werden. Zumal ein 
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Vergleich zeige, dass weder Mutterländer noch unkolonisierte Regionen von den kul-
turellen Beschädigungen und Verwerfungen verschont blieben, die gerne leichtfertig 
als „Folge des Kolonialismus“ gedeutet würden (Tillion 2000b:260). Veränderungen 
sind in einer sich zunehmend globalisierenden Welt unvermeidlich. Worauf es Til-
lion deshalb ankommt, ist, sie zu steuern: weg von der „Clochardisierung“, weg von 
ungebremstem Bevölkerungswachstum, weg von der zunehmenden Unterdrückung 
der Frauen. Le harem et les cousins stellt daher nicht nur eine der ersten systematischen 
ethnologischen Analysen der Lebensbedingungen von Frauen im Maghreb dar, es 
besitzt auch das Potential als Standardwerk feministischer Theoriebildung. Und nicht 
zuletzt ist es – angesichts zahlreicher simplifizierender Diatriben gegen den Islam im 
populären Diskurs – von erstaunlicher Aktualität. 
Es war einmal: die Ethnographie 
Das erste Ravensbrück von 1946 ist sehr unpersönlich gehalten. Das abstrakte „Wir“, 
von dem darin durchgängig die Rede ist, ist so generisch wie mehrdeutig. In der 
Vorrede zur Ausgabe von 1973 begründet Tillion ihren Sprachgebrauch damit, dass 
ihr zum Zeitpunkt des Schreibens die Kraft gefehlt habe, ihre persönlichen Erfahrun-
gen zum Thema zu machen. Zu frisch waren die Wunden, zu groß die erlittenen Ver-
luste (Tillion 1973:9).  
Als sie sich ein gutes Vierteljahrhundert nach der ersten Veröffentlichung an eine 
Überarbeitung des Textes macht, will sie diesen Mangel beheben. „Ich weiß, wie obs-
kur Zeugenaussagen bleiben, die nichts verraten über diejenigen, die bezeugen“ (ebd. 
9). Entsprechend erscheint der erste Teil des neuen Textes ergänzt um zahlreiche 
persönliche Einschätzungen und Erfahrungen. Mit der Korrektur setzt sie nicht zu-
letzt praktisch um, was sie verschiedentlich als heuristisches Prinzip formuliert hat: 
„Wenn ich die Bücher von Anderen lese, sind die Stellen, die ich am meisten schätze, 
jene, an denen sie direkt über sich selbst sprechen“ (Tillion 2007c:357). 
Es mag einer zeitgenössischen Mode geschuldet sein, dass diese Reflexion zu einem 
Zeitpunkt stattfindet, zu dem auch in der angelsächsischen Ethnologie die Rolle der 
Forschenden als aktive Teilnehmer*innen und Mitgestalter*innen des Feldes zuneh-
mend in den Fokus der Methodendiskussion gerät. Nur wenige Autor*innen aber 
haben die Forderung nach größerer Transparenz des Prozesses der Datengewinnung 
dann tatsächlich so konsequent umgesetzt wie Germaine Tillion. Sie diskutiert die 
Probleme persönlicher Zeugenschaft nicht nur auf theoretischer Ebene (Tillion 
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1973:215-232), sondern räumt – und das ist für den französischen ethnologischen 
Diskurs bis heute ungewöhnlich – dem Pronomen der 1. Person Singular einen festen 
Platz in ihren Texten ein. Dies gilt insbesondere auch für ihr ethnographisches Spät-
werk Il était une fois l’ethnographie (2000).  
Über 90jährig unternimmt Tillion darin doch noch den Versuch einer Rekonstruk-
tion ihrer Forschungsergebnisse aus den 1930er Jahren. Nicht alle Unterlagen waren 
mit der Rohfassung der Dissertation in Ravensbrück verloren gegangen. Einige Auf-
zeichnungen aus den ersten Monaten von Tillions Feldforschung haben den Krieg 
überdauert. Sie bilden nun die Basis der Ethnographie eines Aurès, der in dieser Form 
schon seit über einem halben Jahrhundert zu existieren aufgehört hatte. 
Das Buch scheint auf sonderbare Weise aus der Zeit gefallen. Nicht nur behandelt es 
eine verschwundene Welt, es tut dies auf denkbar „anachronistische“ Weise. Tillion 
beherzigt in mustergültiger Weise die Forderung ihres Lehrers Mauss, „d’étudier du 
concret“ (Mauss 2012:236; Tillion 2009:48), um der soziologischen Tendenz zur über-
mäßigen Zergliederung und Abstraktion eine ebenso holistische wie im Konkreten 
gründende Beschreibung entgegenzusetzen. Immer noch geht es dabei um „Entwick-
lungen“ (und mehr als einmal verweist Tillion auf James Frazer, der zwar bereits zu 
ihrer Studienzeit „völlig aus der Mode gekommen war“, den sie aber gleichwohl in-
tensiv gelesen und bei mindestens einer Gelegenheit auch gehört hatte [Tillion 
2000b:164]), diese werden jedoch nur bedingt als temporales Phänomen beschrieben. 
Vielmehr erklärt Tillion die Interaktion des Menschen mit dem ihn umgebenden 
Raum zur Grundlage gesellschaftlicher Umbrüche und bewegt sich damit argumen-
tativ auf einem Terrain, das heute weit eher von den Vertretern des spatial turn be-
setzt wird als von Evolutionismus oder Neoevolutionismus.  
Auch die zahlreichen in wörtlicher Rede wiedergegebenen Dialoge wollen nicht recht 
zum Programm einer autoritativen holistischen Ethnographie passen, die Tillion zu 
Beginn ihrer Forschung eigentlich im Sinn gehabt hatte. Ethnographien aus den 
1930er Jahren lassen für gewöhnlich weder den Beforschten das letzte Wort zu den 
unbeholfen tapsenden Versuchen des Feldforschungsnovizen, noch wird die eigene 
Tätigkeit mit der ironischen Distanz beschrieben, die Tillion mit 66 Jahren Abstand 
zu den Ereignissen scheinbar selbstverständlich einnimmt. Ob die Rede ist vom „ein-
zigen nicht gewerkschaftlich organisierten Maultier“ eines Dorfes, „möglicherweise 
willens, die gottverdammte Kiste zu tragen“ (Tillion 2000b:18), davon, auf welch 
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vielfältige Weisen „meine materielle Ausstattung erbärmlich“ war (ebd.:108) oder wie 
angesichts der politischen Gegebenheiten im Aurès „mich mein ethnologischer Dia-
lekt genauso im Stich ließ wie die Terminologie der französischen Verwaltung“, Til-
lion beschreibt offenkundig gutgelaunt und humorig ihre Fehler und Irrungen – und 
das, ohne am Ende den Topos des Anthropologist as hero (Sontag 1994) zu bemühen. 
Zwar heißt es durchaus auch bei ihr irgendwann stolz: „Wenn Sie in der Lage sind, 
sich im März Gerste zu verschaffen (in der Zeit allgemeiner Nahrungsknappheit), im 
Mai ein Muli auszuleihen (während der Erntezeit), einen Bediensteten zu entlassen, 
ohne sich mit seiner Familie zu verfeinden, wenn Sie nie zornig werden und dennoch 
einen Teil dessen erhalten, um das sie bitten – dann können Sie damit beginnen, Eth-
nographie zu betreiben“ (Tillion 2000b:110), der Ton bleibt dabei jedoch stets dis-
tanziert und ein wenig amüsiert. Ziel der Darstellung ist nicht, die Ethnographin als 
Überwinderin von Schwierigkeiten zu zeigen, sondern die Absurdität vieler Feldfor-
schungssituationen. Die Leser*innen dürfen, ja sollen, Zeug*innen auch von Tillions 
Scheitern werden.  
Ähnlich wie Le harem et les cousins finden sich auch in Il était une fois l’ethnographie 
zahlreiche historische Konjekturen. Sie wirken aber durch ihre Leichtigkeit und Bei-
läufigkeit insgesamt weit weniger störend. Der autoritative Grundton des Textes aus 
den 1960ern geht der „Erzählung“ (Tillion 2000b:230) vom Beginn dieses Jahrtau-
sends ab. Dennoch wird auch hier noch einmal mit Nachdruck das transmediterrane 
Faktum der Endogamie aufgegriffen und auf die zahlreichen Gemeinsamkeiten zwi-
schen den traditionellen Gesellschaften nördlich und südlich des „lac méditer-
ranéen“ (Tillion 2000b:80) verwiesen. Demnach sind die Erfinder von Ackerbau und 
„Zivilisation“ vor gut 5000 Jahren auf den klugen Schachzug verfallen, zwei Privile-
gien zugleich für sich zu reklamieren: die Profite und die Frauen (ebd. 81). Möglich 
sei dies gewesen, weil mit Ackerbau und Sesshaftigkeit die Notwendigkeit entfallen 
sei, sich mit seinen Nachbarn zu arrangieren. Alles weitere – Endogamie und Exoga-
mie, Matri- und Patrilinearität, das Prinzip der Primogenitur, Erbrechte für Frauen, 
etc. –  wird zu einer logischen Folge neolithischer Revolutionen erklärt und damit 
weit tiefer in eine prähistorische Vergangenheit verschoben als alle religiös inspirier-
ten Erklärungsmodelle dies einzuräumen in der Lage sind. 
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Man mag darin nicht zuletzt den Versuch einer Versöhnung von Tillions Thesen mit 
Lévi-Strauss’ Entwurf der Elementaren Strukturen der Verwandtschaft erkennen. An-
ders als noch in Le harem et les cousins nämlich geht es jetzt nicht mehr um Fragen der 
Universalität oder Nicht-Universalität, sondern um den gesellschaftlichen Nutzen, 
der sich aus einer bestimmten Praxis der Verwandtschaft ziehen lässt. Auch Lévi-
Strauss hatte ja die Universalität des Inzestverbots nicht auf intrinsische Faktoren 
zurückgeführt, sondern sie sozial begründet. Nicht das Verbot des Inzests hat den 
frühen Gesellschaften ein spezifisches System von Allianzen aufgedrängt, es war die 
Notwendigkeit, Allianzen zu begründen, die zum Verbot des Inzests führte (Tillion 
2000b:273f.; Lévi-Strauss 1993:74, 106). Wo diese Notwendigkeit nicht mehr bestehe, 
so die These Tillions, können sich endogame Strukturen über die ursprüngliche exo-
game Verwandtschaftsorganisation legen. 
Es wird dies das einzige explizite Versöhnungsangebot an den Strukturalismus blei-
ben. Zu verschieden scheinen die Ansätze, zu disparat die Zielsetzungen. Tatsächlich 
gibt es jedoch durchaus Berührungspunkte, und weit davon entfernt, einen Streit um 
die Deutungshoheit für den Komplex Verwandtschaft auszufechten, scheinen Claude 
Lévi-Strauss und Germaine Tillion vielmehr einfach unterschiedliche Aspekte des Fel-
des auszuloten und können sich dabei gegenseitig ergänzen. Der eine mit seinem Fo-
kus auf unbewussten Strukturen des Denkens, die andere mit Blick auf die Empirie 
des Konkreten.  
Späte Wirkungen 
1958 beginnt Germaine Tillion an der École pratique des hautes études zu unterrichten, 
wo sie bis zu ihrer Emeritierung 1980 bleiben wird. Sie widmet sich hier vorrangig 
der Ethnologie des Maghreb und unternimmt weitere Feldforschungen in Nordafrika 
und dem Nahen Osten. Auch ihre politischen Aktivitäten setzt sie in diesen Jahren 
fort. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts dann erfährt die öffentliche Aufmerksamkeit 
für die Autorin und ihr Werk einen sprunghaften Anstieg. Nicht nur erscheinen meh-
rere Monographien (entweder von Tillion selbst oder über sie), auch die Zahl der 
Interviews und der Studien zu ihrem Leben und Werk „explodiert“ (Forget & Wood 
2007:31). Plötzlich erscheinen zahlreiche Artikel in der Presse, Schulen und Biblio-
theken werden nach Tillion benannt, Radio- und Fernsehsendungen widmen sich der 
„dame du siècle“, Ausstellungen und Theateraufführungen werden organisiert, Les 
Verfügbar aux enfers (von Tillion nie für die öffentliche Aufführung vorgesehen [vgl. 
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Forster 2007]) wird uraufgeführt, und Tillion wird zur Heldin eines Comics (Ano-
nym 2001) und eines Kinderbuchs (Teisson 2010). Im November 2004 gründet eine 
Gruppe von Schülern und Freunden die „Association Germaine Tillion“, die heute Til-
lions Archiv verwaltet (http://www.germaine-tillion.org). Erster Präsident der 
Association war – und das mag als letzter Hinweis auf die grundsätzliche Vereinbar-
keit von Tillions Ansatz und dem strukturalistischen Projekt gedeutet werden – 
Tzvetan Todorov.  
Die solcherart Geehrte selbst, das legen Filmaufnahmen aus ihren letzten Jahren 
nahe, nahm die späte Wertschätzung amüsiert und mit einer gehörigen Portion 
Selbstironie zur Kenntnis (vgl. AGT 2016). Germaine Tillion verstarb am 19. April 
2008, wenige Tage vor ihrem 101. Geburtstag in ihrer Pariser Wohnung. Von der 
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